（原文發表于1月21日，作者為The Ringer網站的Danny Chau，文章內容不代表譯者觀點）

威少和約基奇之間的默契正在迅速形成，這種默契充滿了魔力。盡管他們從去年七月才開始成為隊友，但他們在場上的配合已經非常默契，仿佛心靈相通。約基奇表示，與威少這樣的球員合作是一個邊打邊學的過程，而威少顯然學得很快。他們的配合包括手遞手傳球、反向擋拆以及快速的閱讀和反應動作，這些配合讓人難以相信他們成為隊友的時間如此之短。

掘金的成功很大程度上依賴于約基奇和賈馬爾-穆雷的雙人配合，但在穆雷剛剛恢復狀態的這個賽季，威少與約基奇之間的快速化學反應顯得尤為重要。這種默契并不是通過長時間的磨合建立的，而是基于一種互補的設想。威少的速度和爆發力與約基奇的體型和視野形成了完美的互補，威少無法像約基奇那樣吸引防守，而約基奇也無法像威少那樣快速突破，但他們的不同特點卻讓彼此的動作和意圖得以完美實現。威少在掘金的表現證明了他一直以來的自我定位——一個不受風格限制、而是以目標為導向的控球后衛。

威少在掘金體系中的融入令人驚訝。他接替了布魯斯-布朗的角色，成為球隊的迷你攻城錘；他是掘金最精準的底角三分射手，命中率甚至超過了波普；他的搶斷率和蓋帽率也達到了職業生涯的新高；同時，他是約基奇合作過的最好的傳球手，并且迅速意識到將球傳給低位的約基奇對球隊進攻的重要性。盡管威少在職業生涯中常被批評為球權過多，但他在掘金的無球移動卻為球隊的半場進攻帶來了新的活力。這種近乎完美的契合令人難以置信，畢竟即使在巔峰時期，威少也從未如此完美地融入過任何一支球隊。

在威少的整個職業生涯中，他一直與所謂的“得體”觀念相沖突：無論是來自聯盟、球迷，還是逐漸主導比賽分析的新興數據分析視角。在我看來，威少最合適的類比一直是拉斐爾-納達爾，這位運動員以其強度、爆發力和粗獷風格，與羅杰-費德勒的優雅和靈巧理想主義形成鮮明對比。我甚至賦予了一個巧合過多的象征意義：納達爾在威少被選中的幾周后贏得了他的第一個非法網大滿貫（那場比賽被許多人認為是有史以來最偉大的網球比賽），仿佛為年輕而充滿饑餓感的威少定下了基調。納達爾的無情和強力正手為他贏得了時間和空間來改進自己的弱點（如發球速度），而威少狂暴的突破速度也為他提供了獨特的機會來提升視野和傳球創造力。

當然，納達爾只需專注于自我提升，他的邊際進步使他躋身歷史最偉大球員之列；而威少多年來在多個維度上的成長使他成為籃球史上最獨特的統計異類之一，但他在場上的影響力卻總是比其他四名隊友受到更多的審視。原因顯而易見：網球是個人運動，而籃球不是。威少跳投能力的衰退對他在比賽中的影響，遠遠超過了納達爾發球波動的影響。威少的衰退更具存在主義色彩，這關乎他作為控球后衛的身份認同，而這個標簽他整個職業生涯都在拼命捍衛。

威少在2008年選秀中以第四順位被選中，當時正值納什連續兩屆常規賽MVP的余暉和保羅作為年輕“控衛之神”崛起的時代。如今，“傳統控衛”幾乎瀕臨滅絕，但在當時，位置規范意義重大。與其說威少是審美偏見的受害者，不如說他是一種原型偏見的受害者。從一開始，威少就代表了一種與“控制”緊密相關的位置上的混亂。

威少的統計數據總是難以與杜蘭特相提并論，后者是與他并肩作戰的超高效得分手；威少或許積累了大量的數據，但這些數據并不被認為是“正確的”。當他的三雙成為每晚的常態時，這些數據反而成了一種“紅字”，被一些人視為缺乏美德的象征。威少的內心純粹，但意圖卻被誤解。威少一直被困在那些幾乎無關緊要的區分之間，而他的應對方式始終如一：摧毀那些試圖將他與他所認知的自我割裂的標簽、框架和限制。

“我的工作是做一切事情，”威少曾說道，“這就是我所要做的。我上場去做所有事情，并且我每晚都在這樣做。”威少的態度始終是全力以赴，無視外界的質疑和分類，專注于成為那個他一直堅信的自己。

從這個角度來看，威少在掘金的出色表現并不奇怪。當你選擇以他的節奏肯定他的現實，而不是強行將他塞入一個預設的框架時，你就會得到這樣的球員。“我告訴他，我希望他挑戰自己，成為最好的自己，”掘金主教練馬龍本月早些時候說道，“無意冒犯他過去的任何教練，但如果你把威少放在角落里，你就無法得到他的全部，本賽季我們努力讓球更多地掌握在他手中。”

馬龍的話表明了他對威少的理解，以及威少在掘金體系中可能發揮的作用，同時也體現了對約基奇作為組織核心的信任。雷霆總經理普雷斯蒂曾將威少的動態運動能力描述為“自然之力”，但每次我看約基奇比賽時，我也都會想到這個描述。他在場上灌輸了一種更高級的意識，就像自然本身一樣。幾年前，我和妻子在樹林中散步時，她停下來對路邊生長的一株紅枝山茱萸贊嘆不已。作為一名景觀設計師，她曾在住宅區見過許多這樣的山茱萸。她的工作是修剪低垂或交叉的樹枝，以促進更好的生長條件。她靜靜地站在那里，欣賞著路邊這株野生山茱萸。它形狀完美，沒有任何人為干預。森林的條件——陽光的競爭、土壤下隱藏的交流網絡——創造了一個自然的成功藍圖，遠比這株灌木在其他孤立環境中生長的任何條件都要優越。我們知道威少在孤立、未經修剪的環境中是什么樣子，現在我們又知道在合適的條件下，他能展現出怎樣的形態。

時間的流逝也帶來了有趣的變化。保羅是正統控衛的繼承者，二十年來一直以模范控衛的身份打球；而威少則是充滿憤怒的叛逆者，開辟了自己的道路。如今，在他們職業生涯的尾聲，他們的風格仍然大相徑庭，但他們難道不是同一類人嗎？威少給約基奇送出了96次助攻，僅次于保羅給文班亞馬的101次助攻。這很有趣。在某些背景下，威少和保羅在各自球隊中的角色幾乎無法區分。在場上，他們大多作為他人意志的執行者——即兩位籃球史上最具天賦的大個子球員的精神延伸。他們各自的任務也獨一無二：文班亞馬外星人般的天賦被保羅為每支球隊帶來的結構性進攻所塑造；而約基奇指揮家般的敏銳洞察力則在混亂中更加突出，而沒有人能像威少那樣帶來混亂。拼圖完美契合，這是一個輕松的適配，這種情況并不常見。火箭曾經為了給威少騰出空間，交易走了他們唯一真正的大個子；相反，掘金的主要大個子正是威少的跑道：他們的雙人配合以威少無球時的犀利切入為特點。在威少的職業生涯中，這是他第一次不必通過蠻力在球隊中強行建立自己的邏輯。終于，這一次邏輯找到了他。

2014年5月，我優秀的同事Brian Phillips——一位土生土長的俄克拉荷馬人，也是從第一天起就熱情支持威少并為之辯護的人。他為Grantland網站撰寫了一篇文章，追溯了威少的職業生涯軌跡：從一個瘦弱的1.78米洛杉磯少年，經歷改變人生的身高突增，到成為一位充滿爭議的超級新星，緊追偉大的腳步。當時，威少即將結束他的第六個NBA賽季。Brian Phillips并不知道，他正在記錄一段甚至還未真正展開的職業生涯的曲折歷程。想想這十年間發生的一切吧！接下來的2014-15賽季，威少首次成為真正的MVP候選人。那篇文章發表三年后，威少完成了職業生涯的標志性成就——單賽季場均三雙，隨后他又三次達成這一壯舉，威少的意志力甚至催生了火箭有史以來最極端的小球陣容之一。然而，隨后是急劇的墜落：他在奇才的最后一個三雙賽季，似乎削弱了他之前的成就，而非鞏固；他在洛杉磯的湖人和快船度過了三年，卻眼睜睜看著自己的名字和聲譽跌入深淵。他的投籃能力離他而去，NBA對他的信心也隨之消散。

你們常說的那句話是什么？“What is dead may never die（逝者不死）”？好吧，威少經歷了無數次的“死亡”，才在掘金迎來了他目前的角色。想象一下有一天，你原本還是俄克拉荷馬精神的化身，一個憤怒的半神，然后一切戛然而止，多年后你醒來，發現自己被爵士在18個月內第二次裁掉。我們經歷了悲傷的各個階段，接受了威少隕落的現實。多年來，觀看威少極致表現的興奮感背后，總有一種核心的焦慮，預言著他場上的憤怒和爆發力不僅會消退，還會徹底熄滅。威少的衰落是他漫長而不可思議的職業生涯中唯一符合邏輯的部分，這種狀態有時讓他難以捉摸，有時又被他徹底拒絕。然而，如今，36歲的威少為了舊日情懷，再次在邏輯的邊緣游走。這個賽季顛覆了我們對威少的許多認知，這個賽季也證實了威少對自己的一切信念。這不是威少的再教育，而是我們對威少認知的再教育。

原文：Danny Chau

編譯：李太白