（原文發表于1月22日，作者為The Athletic網站的Sam Amick，文章內容不代表譯者觀點）

阿爾佩倫-申京正在忍受痛苦。

這位火箭球員在薩克拉門托的豪華金普頓索耶酒店接受采訪時遲到了半小時，因為他在那里接受了治療。雖然申京目前沒有需要處理的傷病，但82場比賽帶來的身體消耗需要持續的康復和額外的訓練時間。然而，考慮到申京的成長故事中充滿了苦痛，沒有人會對他如今充分利用一流醫療資源感到驚訝，當初他和朋友們在家鄉土耳其吉雷松的街頭玩耍時就總是受傷。

“我小時候受過很多傷，身上到處都是，”22歲的申京說道，“我的手臂、膝蓋，我因為爬高爬低留下了很多傷疤。我甚至被車撞過兩次，差點就死了，總之經歷了很多事。”

申京笑著回憶起這些諷刺的經歷。

“而現在，我每場比賽都能打。”

從申京在土耳其的平凡成長歷程，到12歲離開家人前往班德爾馬打球并嶄露頭角，再到如今NBA的精彩生活，他走過了漫長的道路。申京在賽季開始前不久與火箭簽下了一份為期五年、總價值1.85億美元的合同，是聯盟中上升最快的年輕天才之一。申京獨特的進攻風格在沒有頂級運動能力或身體力量的情況下，依然能高效得分、組織進攻和搶籃板，使得他會被拿來與三屆MVP約基奇作比較。

盡管火箭主教練烏度卡近期表示，申京在土耳其或許像邁克爾-喬丹一樣有名，但他的故事對NBA球迷來說仍然是個謎，是時候深入了解一下阿爾佩倫-申京了。

Q：我正在和編輯聊天，他說我們對你的了解不多。我們知道你8歲開始打籃球，16歲成為職業球員，但想更深入了解你的故事。你是怎么走到今天的？

申京：我的第一位教練薩利姆-塔斯利是我父親的朋友，他們曾一起打球。他在美國工作了10年，做辛苦的加油站工作。回到土耳其后，他決定開一家籃球公司，教人打球。當時我大概7歲，塔斯利教練說他想留在土耳其從事籃球相關的工作，在美國工作的時候錯過了他三個孩子的成長經歷，導致他也不想再回美國了。

我哥哥阿里詹比我大八歲，也很高，15歲時加入了塔斯利的球隊，但對他來說起步太晚了。我們每天去看他訓練，他們休息時我就去投籃。一年后，我也開始打籃球。從那時到我12歲，我一直在家鄉打球，父親對我打得很好感到驚訝。我會去鎮上的網吧，通過看YouTube上喬丹和詹姆斯的比賽視頻自學。

我們沒有手機，家里條件不好。父親是漁夫，母親沒有工作。父親有自己的船，但經濟困難。他后來在大型船只上工作，每年都要離家六個月，經常去黑海和其他城市。那段時間我一直在打球，同時也開始游泳。我是個非常優秀的游泳選手，我總是和父親一起游泳，但游泳對我來說太無聊了。游泳教練對我的身高和體型很感興趣，免費讓我訓練，通常這是需要付費的，教練甚至說能帶我去奧運會，只要我能來堅持訓練。但我對游泳沒興趣，只堅持了四五個月，每周兩三次，而籃球我每天都打。

Q：籃球會讓你感到興奮嗎？

申京：沒錯，我的性格更符合籃球。我在街頭長大，從來不喜歡輸。每當我們快要輸的時候，我就會拼命。在訓練中，我和每個人都會較勁，我的教練看到了我身上的這種精神。然后在我8歲、9歲、10歲的時候，我開始看喬丹、詹姆斯和科比的視頻和集錦，并開始模仿他們的動作。我的教練開始告訴我父親：“我甚至沒有教過申京那個動作，但他自己就會做了。”塔斯利教練總是對我充滿期待，然后在我12歲的時候，我們隊去吉雷松參加一個比賽，那里有一些強隊，也有一些教練們來考察球員。那里有一家最大的籃球公司（Banvit），在我看來，那里最好的青少年球員教練是格爾根。他教我打籃球，他希望我去另一個城市，那里離我的家鄉非常遠。

那時候那里沒有機場，所以坐大巴要花15到16個小時。我父親在外地工作，所以從8月或9月到次年5月的賽季期間，我總共只能見到家人一周。我們住在一個大樓里，那里什么都有——球場、廚房，有些房間住10個孩子，有些房間住4個球員。我們總共有50個球員，有些比我大五歲。我沒有手機，所以甚至不能通過FaceTime看到家人，什么都沒有。我只能通過保安室的電話和家人通話，保安室里有部電話，我用那部電話給家人打電話，在保安旁邊哭。比如“來接我吧，我受不了了”，我每天都哭著想念家人。

Q：你曾經想過徹底放棄嗎？

申京：我當時說“我不想待在這里”，但我來自的那個小鎮，真的什么都沒有，你知道嗎？那是個小鎮，如果我一直在那里長大，我什么都不會擁有。我可能會在一些糟糕的地方工作，明白嗎？家里人告訴我：“申京，家鄉這里對你來說什么都沒有。”他們在哭，我媽媽也在哭，她想念我。但在某個時刻，我明白我必須為家人做這件事，所以我很快就成熟了。我明白我必須為家人做這件事，最后我挺過來了。我本來就是個街頭長大的孩子，我是個非常頑皮的孩子，你知道嗎？所以在某個時刻，我想：“去踏馬的，我會做到的。”

Q：你說你是個街頭孩子和壞孩子，那是什么樣子的？

申京：我就是在街頭長大的，總是有打架。我經常看到那些事情，早上出門，晚上8、9點才回家。我就是在那樣的環境中長大的，我看到了生活的艱難。我沒有在有錢的環境中長大，所以我必須自己去爭取我想要的東西。我很糟糕，但我的朋友們更糟糕。我們就是沒錢，他們抽煙，做各種壞事，那時候我和他們整天待在一起。如果我還和他們在一起，我也會變成那樣。在他們旁邊，我算是“好孩子”，但我還是很糟糕。去看足球和籃球比賽時還會和人打架，在歐洲球迷們很瘋狂，總是會打架。所以我有很多打架的記憶，我的手臂有不少傷，我們總是爬高墻之類高的東西，還有老房子。

Q：好吧，你們為什么要爬房子？

申京：沒什么理由，我們的行為就是很蠢。

Q：你受過最嚴重的傷是什么？

申京：可能是我的手臂。

我5歲的時候手臂做過一次大手術。我們總是在房子上跳來跳去，所以有一次我跳的時候踩空了。我當時在爬一個很高的地方，結果手臂骨折了，就做了手術，事情就是這樣。手臂骨折、膝蓋受傷，什么都有。每個夏天，我都會出點事，我總是受傷。

Q：那時候場下可沒有訓練師等著你……

申京：當然沒有，情況很糟糕。我的家人總是擔心我會出事，我還出過一次車禍，被車撞了，差點沒命。

Q：那次車禍是怎么回事？

申京：我6、7歲的時候，我們在一個有門的房子里玩，但看不到外面的情況。我跑出去時打開了門，結果外面就是街道。車正好開過來，一下子就撞到了我。車從我的腳上碾了過去，情況非常糟糕。（我的朋友們）把我抱起來送到了醫院，當時我穿著涼鞋，街上的鄰居把我的涼鞋帶給了我媽媽（她在家里）。但他們沒有告訴媽媽我在醫院，媽媽以為我死了。情況真的很糟，我的右腳傷得很重，那是一段非常艱難的時光。

（大約五年后，游泳和街頭生活都成了過去，申京幾乎把所有時間都投入到了籃球中，那種堅韌的性格對他幫助很大。）

在像班德爾馬這樣的地方，大孩子們總是很霸道，會讓小一點的孩子做這個做那個，但我是唯一一個從不忍氣吞聲的孩子。我會說：“不，我不干，你拿我沒辦法。我會和你打一架，或者我的教練會收拾你。”

格爾根是一個非常嚴厲的教練。在土耳其，如果你遇到這樣嚴厲的教練，他們會要求非常苛刻。他們會罵人，你會被打，什么都有。但我能接受，因為我是球隊的核心，我堅持了下來。我從不把這些當作針對我個人的，現在回想起來，我覺得很高興經歷了那些時刻，因為它們讓我成長為一個男人，它們讓我變得強大。當我還在青年隊時，我總是占據主導地位，總是和年紀大一點的孩子們一起打球。我們下午1點放學，然后訓練到6點。我們不停地訓練、跑步、舉重，最后在球場上結束一天。

（申京從16歲到18歲為Banvit的球隊效力，在U16、U17和U18級別的比賽中表現出色，但該俱樂部在2020年破產了，后來又重新恢復運營。申京在同年8月與土耳其俱樂部貝西克塔斯簽約，隨后在29場比賽中場均得到19.2分9.4籃板2.5助攻1.3搶斷1.7蓋帽，場均上場28.3分鐘，投籃命中率65%。當申京被評為土耳其籃球超級聯賽MVP時，考慮到該聯賽與西班牙ACB聯賽并列為歐洲最強的國內聯賽，這是一個巨大的榮譽。此后，申京正式進入了NBA的視野。事實上，申京正是在宣布參加2021年NBA選秀大會的同一天獲得了這項榮譽。火箭用兩個首輪選秀權從雷霆換來了當年第16順位簽，并選中了申京。）

Q：幫我快進一下。當你進入聯盟后，開始聽到這些與約基奇的比較，這些比較相當令人生畏，你喜歡這樣嗎？

申京：是的，我曾經喜歡這種比較。但現在我有自己的比賽風格，明白嗎？現在我有很多自己的東西，我會用一些約基奇的技巧，也會用一些諾維茨基的動作。我所有的技術都是通過觀察別人，然后看看自己能做些什么。我曾經喜歡與約基奇的比較，但現在我有自己的風格。當然，他們仍然叫我“小約基奇”，但這并不會困擾我。

Q：上賽季你有了很大的進步（在烏度卡執教的第一賽季場均21.1分9.3籃板5助攻1.2搶斷），發生了什么變化？

申京：得到了機會，還有烏度卡對我的信任，這是最重要的原因。烏度卡教練多次向我展示了這一點，上賽季和本賽季他總是信任我。這是人生中很重要的一點，你希望找到信任你的人。我一直都是這樣的人，所以在我生涯前兩個賽季（在塞拉斯教練執教下），那時候是小凱文-波特和杰倫-格林，我是球隊的第四、第五選擇。所以我只是努力爭取自己的機會，搶進攻籃板，做那些事情。但現在，我是球隊的第一或第二選擇，烏度卡給了我這樣的機會，我現在有了信心。上賽季，有些比賽我打得不好，但烏度卡教練仍然把球交給我。這些家伙信任我，所以我必須做點什么。

無論是誰信任我或支持我，我都會用一輩子來回報他們，這就是我從小到大的性格……這就是我的個性，烏度卡信任我，所以我不能讓他失望，明白嗎？每個人都想在這里取得成功。我也想成功，我只想全力以赴，付出我的一切。

Q：那么你覺得這支球隊的上限在哪里？火箭現在是西部第二，你也正在爭取全明星席位，你顯然簽下了一份小時候無法想象的合同，未來這一切會走向何方？

申京：是的，我無法想象。我覺得自從我來到NBA，我一直覺得這里有很多優秀的球員，所有人都很有天賦。你知道，我們最初只是不知道如何一起打球。但現在我們學會了如何合作，生涯的前兩個賽季我們并沒有一支真正優秀的球隊……我知道這一天遲早會到來，我們有一支很棒的團隊。自從烏度卡教練和他的團隊來到這里，一切都變了。沒有什么再是輕松的了，這是最重要的原因，我非常喜歡這一點。當我打得不好時，我會坐在替補席上，這是我應該待的地方。沒有那種“哦，你是核心，你就會打滿全場”的想法，這不是烏度卡的心態。如果你打得不好，別人就會頂替你。

Q：那么對你個人來說呢？你的愿景是什么？

申京：我來這里之前剛剛和家人聊過，我說我無法想象自己能在NBA成為聯盟中最優秀的球員之一，或者成為球隊中最出色的球員之一。我無法想象，在土耳其我是球隊的核心。但我無法想象來到NBA，在這個我們在PS5或PS4上玩的游戲中，成為聯盟中最優秀的球員之一。我無法想象，但野心驅動了我，我想成為……我想成為……我想成為……這就是我一直以來的心態。我想成為最出色的，我想成為最出色的，明白嗎？我想讓我的父親和母親感到驕傲。

Q：那么，現在你能想象了嗎？

申京：是的，當然。我每天都在推動自己前進，是的，我會成為最好的，我會成為最好的。

原文：Sam Amick

編譯：李太白